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Het leven in de middeleeuwse
gevangenis’

Er bestaan twee misvattingen over gevangenschap in de Middeleeuwen. De eer-
ste 1s dat gevangenissen voor het begin van de negentiende eeuw zelden fun-
geerden als middel om te straffen. De tweede is dat, geheel los van eventuele an-
dere functies, de middeleeuwse gevangenis een verschrikkelijke plek was. Dit
artikel gaat in tegen beide misvattingen met behulp van bewijs dat betrekking

heeft op het gevangenzetten zelf en op ervaringen van gevangenen.

Rond het midden van de dertiende ecuw begonnen overal in het Europese landschap
gevangenissen te verrijzen. Tientallen stadstaten, hoofdsteden en plattelandsstadjes
richtten dit soort ruimten in en gebruikten ze als mogelijkheid om te straffen, naast
hun traditionele rol als plaats van bewaring en dwangmiddel. In de mate en omvang
waarin dit gebeurde was deze toevlucht tot opsluiting geheel zonder precedent. En
hoewel er nog vijf ecuwen overheen zouden gaan voordat gevangenisstraf de pijler
was waarop de Europese gedachten over straf rustten, was het het in de prakeijk al
tegen het midden van de veertiende eeuw onderdeel geworden van de rechtspleging
van allerlei instellingen.

Dit artikel biedt een geschakeerd beeld van het gevangenisleven in het Italié van
de late Middeleeuwen, het best gedocumenteerde gebied voor wat betreft de vroege
gevangenis. De structuur van de beschrijving is lineair: van arrestatie via aanvanke-
lijke aanpassing tot dagelijkse routine en contacten met de buitenwereld, naar het
einde van de gevangenschap. Deze vertelstructuur is misleidend aangezien dit een
uniforme ervaring suggereert. Dit is niet het geval, zoals ik hoop aan te tonen. De
ervaringen van de gevangene hingen af van verschillende factoren, waarvan som-
mige te maken hadden met de overheid, terwijl andere meer persoonlijk bepaald wa-
ren. Desalniettemin was het beeld dat ontstaat dat van een plezierige, of toch op zijn
minst een draaglijke, ervaring volgens de middelecuwse en zeker volgens de moder-
ne normen. In tegenstelling tot de gangbare opvatting waren middelecuwse gevan-
genissen geen hel op aarde, maar eerder onder druk staande versies van het normale
leven.
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AFB.1 ‘Il Carcerato’. Uit Zuane Manenti, Opera nuova in versi volgare, intitulata specchio de la
giustizia (Venetié 1541).

Arrestatie

Middeleeuwse gevangenen waren over het algemeen debiteuren. Dientengevolge
was het bij binnenkomst in de gevangenis meestal hoogst onzeker hoe lang zij hier
zouden verblijven. Maar wat ook de reden of het doel van hun arrestatie was, meestal
sleepte hun hechtenis zich eindeloos voort, in plaats van dat ze een vastgestelde straf
uitzaten. Zo konden er, als ze eenmaal in de gevangenis zaten, nieuwe beschuldigin-
gen tegen veroordeelden worden ingebracht, en zij konden boetes krijgen voor over-
tredingen begaan tijdens hun verblijf. En aangezien gevangenen meestal zelf voor
hun levensonderhoud moesten betalen, konden zij nieuwe schulden oplopen bij hun
medegevangenen, personeel of bij externe schuldeisers. Zo was zelfs van vastgestel-
de straffen de termijn hoogst onzeker. De gemiddelde hechtenis duurde ongeveer
twaalf maanden, wat vrij lang is gezien de beduidend lagere levensverwachting. Deze
periode geeft echter niet noodzakelijk een bepaalde strafmaat aan.

Op meer dan een manier betekende arrestatie het begin van een hiaat. Veroordeel-
den en hun familie moesten zich aanpassen aan een radicale en langdurige verstoring
van hun dagelijkse leven. En hoe armer zij waren, hoe groter het risico terecht te ko-
men in een vicieuze cirkel van schuld en afhankelijkheid. Eenmaal in de gevangenis
konden dagloners en handwerkslieden gemakkelijk van belangrijkste kostwinner
veranderen in een financiéle last. Kooplieden, daarentegen, konden achter de tralies
doorgaan met het regelen van hun zaken, en aangezien zij de grootste bijdrage lever-
den aan de geldkist van de gevangenis hoefden zij niet bang te zijn dat ze slecht be-
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AFB. 2 Schets van Le Stinche, Florence. Uit: Frutuoso Becchi, Sulle Stinche di Firenze e su'nuovi
edifizi eretti in quel luogo (Florence 1784).

handeld zouden worden. Anderzijds moesten arme gevangenen werken om te overle-
ven, maar een mogelijkheid om te werken was er zelden. De harde werkelijkheid van
de gevangenis was vriendelijker voor de bezittende klasse en hun beschermelingen.

Arme gevangenen konden echter wel op enige steun rekenen. De Florentijnse le-
kenbroederschap Orsanmichele voorzag hen van voedsel, financierde hun invrij-
heidstelling en bood hun gezinnen zelfs materiéle steun. Bestuurders van Venetié
pakten het probleem van verarmde gevangenen (en overbezetting) aan door flexi-
bele vrijlatingsvoorwaarden te bieden aan insolvente staatsdebiteuren. Avnacio, een
bakker uit San Gimigniano, verkreeg door onderhandelen een afbetalingsregeling
in jaarlijkse termijnen voor zijn boete van 107 lire, evenals tientallen van zijn tijd-
genoten. Maar zelfs deze flexibiliteit van de kant van de Venetiaanse Grote Raad was
beperkt tot beroepsuitoefenaren die een onderpand konden verschaffen en waarvan
het zich liet aanzien dat ze een vast inkomen zouden hebben. Voor de ongeschoolden
en degenen zonder een machtige beschermer konden de gevolgen van een arrestatie
echter grimmig zijn.!

Geen wonder dus dat sommigen hun best deden om dit te vermijden, meestal
door te vluchten, maar ook door andere ingenieuze oplossingen te bedenken. In 1533
scheepte de Venetiaanse edelman Mafeo Gabriele zich in voor een vierjarige balling-
schap, daar hij ‘de gevangenis meer vreesde dan de dood’, en een plaatselijke jonge-
ling genaamd Marco was zo bang dat hij verzocht om zijn zes maanden gevangenis-
straf om te zetten in drie jaar dienst op een galei zonder betaling! Maar het was niet
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AFB. 3 Driedimensionale reconstructie van Le Stinche,

Florence. Bovenaanzicht, i.s.m. Yuval Samuelov.

altijd mogelijk om je aan te melden bij de vloot, en om te vluchten was een zeldza-
me combinatie vereist van geld, connecties en de hoop op overleving buiten de ei-
gen stad. Lichamelijke weerstand bieden, een andere mogelijkheid om arrestatie te
vermijden, was naar het lijkt ongebruikelijk omdat het zinloos was in de gecentrali-
seerde stadstaat.

Binnenkomst in de gevangenis
Een veertiende-eecuwse vertelling van Franco Sacchetti verhaalt de als waar gebrach-
te geschiedenis van een jonge rechter van het Florentijnse koopmanshof die in de Le
Stinche gevangen werd gezet. De als knap beschreven jongeman werd begroet door
een medegevangene, de oudgediende Massaleo degli Albizzi die gekscherend ‘een
man van vele nieuwe genoegens’ werd genoemd. Massaleo zorgde voor de nieuwko-
mer, nodigde hem uit zijn maal met hem te delen, en, toen hij hoorde dat zijn pro-
tégé nog voor een bed moest zorgen, bood hij aan om plaats te maken in dat van hem
- een voorstel dat de rechter nogal naief aanvaardde. Tijdens zijn eerste nacht in de
gevangenis werd de rechter uit zijn slaap gehaald door Massaleo’s intieme strelingen:

‘Maar, wat doe je met hem?” riep de rechter uit.
‘Vergeef me,” antwoordde Massaleo, ‘maar ik dacht dat het de mijne was!’

Er is heel wat om het voorval gelachen, en het verhaal eindigt ermee dat de jon-
ge rechter, nadat hij zijn vriend diens ‘onschuldige vergissing” heeft vergeven, een
nieuw bed vindt om in te slapen.

Achter de homo-erotische humor van het verhaal liggen de emotionele angst en
pijn en de verwarrende werkelijkheid van het gevangenisleven. De beproeving van
de rechter doet denken aan een inwijdingsritueel dat ook tegenwoordig nog in veel
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gevangenissen voorkomt. Het doel was simpel en de timing nauwkeurig. De oudge-
diende testte de nieuwkomer om het rangonderscheid duidelijk te maken en seksuele
rollen toe te wijzen. Door de manier waarop hij reageerde heeft de rechter misschien
onderwerping kunnen vermijden, maar het slot van het verhaal onthult dat ook hier-
voor een prijs betaald moest worden. De rechter wordt beschreven als iemand die
vanaf dat moment ‘bezeten’” was (‘un uomo invasato’), en het gebruik van de voltooi-
de tijd in de laatste zin van het verhaal suggereert dat hij gedurende de rest van zijn
verblijfin bed bleef: ‘en in dat bed, zo lang als hij in de gevangenis verbleef, sliep hij’
(‘e in quello letto, mentre che stava in prigione, si dorml’).

Lichte depressie en andere vormen van emotionele vervreemding worden tegen-
woordig gezien als kenmerkend maar reversibel gedrag van pas gearriveerde gevan-
genen, en dat is misschien ook de strekking van bovengenoemde beschrijvingen. In
elk geval geven deze vertellingen een rake typering van de belangrijkste dimensies
van het contact met het gevangenisleven: geestelijke eenzaamheid en sociaal isole-
ment onder gevangenen, die door moderne sociologen worden beschreven als ‘klei-
ne eilandjes in een dode zee’, of “atomen die op chaotische wijze op elkaar reageren’

Hoe typisch was de beproeving van de rechter? Volgens de kroniekschrijver Simo-
ne Filipepi werd in 1486 een misdadiger genaamd Pacchierotto, ‘een van de meest met
schande overladen mannen van Florence’, gegeseld en door de stad geleid tot hij Le
Stinche bereikte, waar hij werd ontvangen door ‘de sodomieten, de dieven en de gods-
lasteraars, die hem allemaal met vreugde opwachtten’. Zij plaatsten hem met veel
eerbetoon aan het hoofd van een tafel, een plaats die hij kennelijk behield gedurende
zijn gehele gevangenschap, die verscheidene jaren duurde.*

Zowel Sacchetti’s rechter als Pacchierotto behield, ieder op zijn eigen wijze, iets van
zijn eigen identiteit aan de gevangenispoort. Toch lijkt het waarschijnlijk dat de be-
proeving van de rechter vaker voorkwam dan Pacchierotto’s warme ontvangst. Want
niet alleen was er minder plaats aan de criminele top, maar de meesten kwamen de
gevangenis binnen als debiteuren en kruimeldieven en niet als door de wol geverfde
boeven. Maar hoe dan ook, beide gevallen bevestigen dat het dagelijks binnendrup-
pelen van nieuwe gevangenen herinneringen aan de externe werkelijkheid opriep.
Dit menselijke verkeer, in combinatie met een gevestigde gemeenschap van oudge-
dienden, ondersteunde zowel geimporteerde als eigen aspecten van de gevangenis-
cultuur, en zorgde ervoor dat de gevangenis geen sociale of culturele drempel had.

De afdelingen
Ondanks hun verscheidenheid hadden laatmiddelecuwse gevangenissen vaak meer-
dere afdelingen als afspiegeling van externe normen en om het aantal conflicten
tussen de gevangenen te verminderen. Dit lijkt misschien wat triviaal vanuit het
perspectief van onze moderne opvattingen over veiligheid en hygiéne, maar toch
markeerde het instellen van afdelingen opnieuw een belangrijke ontwikkeling ten
opzichte van de eerdere praktijk, waarbij weinig aandacht werd besteed aan het
voorkomen van geweld en ziekte. Afdelingen in gevangenisen mogen dan een zekere
angst weerspiegelen om de controle over de bewoners te verliezen, zij tonen ook aan
dat men er de voorkeur aan gaf om boosdoeners veilig en in redelijke gezondheid in
leven te houden.

Het ging echter niet alleen om waardigheid en veiligheid, het was ook belangrijk
om onderscheid te maken tussen de verschillende categorieén van wetsovertreders.
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AFB. 4 Driedimensionale reconstructie van Le Stinche, Florence. Zij-aanzicht, i.s.m. Yuval
Samuelov.

Maar het was moeilijk om een duidelijke criminele hiérarchie vol te houden, vaak
vanwege de lastige categorie van schuld. ‘Schuld’ diende als een verzamelterm voor
een grote verscheidenheid aan overtredingen, van het negeren van de avondklok tot
fraude en geweldsdelicten. Degenen die om dit soort vergrijpen werden veroordeeld
kregen vaak een boete boven hun draagkracht, waardoor zij, formeel gesproken,
schuldenaren aan de staat werden. Juridisch gezien heeft deze praktijk het de facto
gebruik van ongelimiteerde gevangenisstraffen verdoezeld. Maar vanuit een veilig-
heidsstandpunt was het maar schijn dat het plaatsen van alle schuldenaren in een af-
deling segregatie tot gevolg had, terwijl die in feite juist werd ondermijnd. Kortom:
status, geld en connecties hadden veel meer invloed op waar (en hoe) iemand terecht-
kwam in de gevangenis, zo lang het tenminste niet ging om zieken of vrouwen - twee
categorieén van gevangenen voor wie er slechts een enkele afdeling was.’

Het dagelijkse leven
Een van de onthutsende verschillen tussen vrijheid en hechtenis vandaag de dag is
de rigoreusheid van de dagelijkse routine bij de laatste - een omgeving waar, in Fou-
caults woorden, ‘macht direct gekoppeld is aan tijd’.* En zo wordt de vroege gevan-
genis ook gekenschetst door Pieter Spierenburg.’” Een formeel dagelijks schema was
in de middeleeuwse gevangenis echter een volstrekt onbekend fenomeen: het was er
gewoon niet.

Om de tijd door te komen kopieerden de enkelingen die dat konden handschrif-
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AFB. 5 Dobbelstenen uit

de gevangenis van Meche-
len. Uit: L. Troubleyn, ‘Con-
sumption Patterns and
Living Conditions inside
Het Steen’, the Late Medieval
Prison of Malines (Meche-
len, Belgium)', Journal of
Archaeology in the Low Coun-
tries, 1-2 (2009) 5-47, hier
20-21.

ten. Anderen brachten hun tijd door met nadenken over hun ervaringen: ser Jacopo
del Pecora van Montepulciano, die meer dan vijftien jaar gevangen zat in Le Stinche,
schreef brieven en gedichten in terza rime, evenals de satiricus Dino di Tura, en de
burlesque-dichters Francesco Berni en Burchiello, om beroemdere gevangenen als
Re Enzo, Marco Polo en Niccold Macchiavelli nog maar niet te noemen.® Vaker ver-
sierden gevangenen hun muren echter met graffiti, uitten godslasteringen, zongen
scabreuze liedjes, versierden vrouwelijke medegevangenen, maakten ontsnappings-
plannen en smeedden plannen voor wraakacties. Ze hadden ook seks: homo- of hete-
roseksueel, gedwongen of met instemming, gratis of voor geld. Maar het populairste
tijdverdrijf schijnt toch wel gokken te zijn geweest, zoals blijkt uit een recente op-
graving in Mechelen, waar honderden dobbelstenen zijn gevonden in wat ooit waar-
schijnlijk de beerput van de gevangenis was (afb. 5).°

Andere zaken dan gokken gaven echter meer reden tot zorg, want gevangenen
konden soms elkaar aanvallen, getuige de berichten over verkrachting, vechtpartij-
en en messentrekkerij. Maar hoewel het subtiele patroon van meningsverschillen in
de gevangenis er een was van voortdurende uitbreiding en aanpassing, was het nooit
een wezenlijk kenmerk van de gevangeniservaring. Gevangenen, zo lijkt het, pro-
beerden over het algemeen ‘hun tijd uit te zitten’. Ook keerden zij zich niet tegen
hun bewakers. De tumultueuze annalen van de veertiende ecuw bevatten geen en-
kel voorbeeld van een bestuur dat een gevangenisopstand moest bedwingen die los
stond van externe politieke onlusten. Het gevangenisleven lijkt tamelijk draaglijk te
zijn geweest. En wat hielp om het draaglijk te maken was het aanhouden van banden
met de buitenwereld.

Gevangenissen en de wereld
Middeleeuwse gevangenissen stonden altijd op een centrale plek om een soepele or-
ganisatie mogelijk te maken, die vaak afhankelijk was van bemoeienis van buitenaf.
Als er bijvoorbeeld geen keuken was, zoals in Venetié en Florence, zorgden familie,
barmhartige individuen en vertegenwoordigers van lekenorden dagelijks voor eten.
In Bologna konden maaltijden worden gekocht, maar die waren vaak heel duur. Arme
gevangenen waren athankelijk van een lid van een broederorde voor hun dagelijks
brood. In Le Stinche, financieel waarschijnlijk de meest onafhankelijke Italiaanse ge-
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vangenis, las een inwonende kapelaan elke dag de mis in de gevangeniskapel, maar el-
ders was men voor communie en biecht aangewezen op bezoekende (gewijde) broeders
en priesters. En er waren nog veel meer bezoekers: dagarbeiders, cipiers en gevangenis-
personeel, leden van lekenorden en magistraten van het hof, nachtelijke bezoekjes van
prostituees, en natuurlijk de dagelijkse toevloed van nieuwe gevangenen en recidi-
visten. Het menselijke verkeer ging bovendien beide kanten op: onder de gevangenen
die de gevangenis tijdelijk verlieten waren bedelaars met een vergunning, invaliden,
schuldenaren op zoek naar een regeling en misdadigers op weg naar het gerechtshof.

Omdat zowel de gevangenen als het personeel afhankelijk waren van een con-
stante interactie met de buitenwereld was de toegang tot gevangenen gebonden aan
regels maar er niet door beperkt. En zelfs als dat zo was, kon je niet om gevangenen
heen: de parochiekerk van San Simone grensde aan de muren van Le Stinche, in Bo-
logna huurden vijftien ambachtslieden winkels direct naast de gevangenis, en het
hoge sterftecijfer onder de Sienese gevangenen bewoog hun stadsgenoten een petitie
in te dienen voor een nieuwe en gezondere instelling. De gemeenschap hield altijd
een oogje in het zeil.

Het einde van de gevangenschap

Over het algemeen werden de gevangenen ontslagen als zij de opgelegde boete had-
den betaald of hun schuld ingelost, of de opgelegde of herziene straf hadden uitge-
zeten. Een uitermate belangrijke mogelijkheid tot vrijlating ontwikkelde zich in de
vorm van routinematige liefdadigheidsgiften, die plaatsvonden tijdens de belang-
rijkste liturgische feesten. Deze giften, samen met individuele erflatingen, waren
vaak de enige manier waarop een verarmde gevangene aan de eisen van vrijlating kon
voldoen. In 1328 verlieten minstens achttien gevangenen zo de gevangenis van Bo-
logna, en in 1322 was hun aantal gestegen tot 69. In 1324 werd in Siena 54 gevangenen
deze mogelijkheid geboden, 60 in 1329, en 52 in 1337. Verder is het een redelijke schat-
ting dat tot een kwart van alle gevangenen hun vrijlating dankten aan amnestie.

De sterftecijfers voor de gevangenis waren laag. En als er geen hongersnood, pest
en politieke strubbelingen waren geweest, zou het aantal gevangenen wier hechte-
nis op deze manier eindigde nog aanzienlijk lager zijn geweest. Tussen 1132 en 1387
wordt in Venetié van slechts zeven van de honderden gevangenen die de gevangenis
in deze tijd bezochten vermeld dat zij zijn overleden. De cerste golf van de Zwarte
Dood in 1348 maakte het relatief kleine aantal van 25 slachtoffers in Le Stinche, waar
tijdens een heel wat rustiger semester de gevangenisadministrateur een totaal van
drie doden registreerde, op een gemiddelde jaarlijkse gevangenenpopulatie van meer
dan tweehonderd. Het is significant dat bij geen van deze slachtoffers sprake was van
zelfmoord of zelfverwonding, en hoewel dergelijke gevallen op gezette tijden voor-
kwamen buiten Italié, haalden die nooit de huidige aantallen van gemiddeld vijf
maal meer dan in de vrije maatschappij. Tenslotte, sterfgevallen waren misschien
ongewoorn, maar ontsnappingen waren helemaal zeldzaam. In Venetié waren er tus-
sen 1316 en 1393 slechts dertien geslaagde of verhinderde ontsnappingen, wat een ge-
middelde is van een poging in de zes jaar. De combinatie van lage sterftecijfers, het
nauwelijks voorkomen van zelfmoord en het geringe aantal ontsnappingspogingen
wijst erop dat het leven in de middelecuwse gevangenis wel te verdragen was.
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Conclusie

Het huidige stereoptype van de middelecuwse gevangenis als een hellegat is onver-
diend. In vergelijking met de levensstandaard van die tijd waren de omstandigheden
in gevangenissen weinig opvallend. Stadsherbergen waren bijvoorbeeld berucht vol,
smerig en vaak gevaarlijk, en de woongelegenheid van gezinnen met een minimaal
inkomen kon bestaan uit een krappe, houten ruimte. Voor het begin van de Pestcy-
clus in 1348 waren Italiaanse steden notoir dichtbevolkt, en de openbare hygiéne vol-
deed bij lange na niet aan de stringente plaatselijke verordeningen.” Hier tegenover
stond dat locale magistraten regelmatig hun gevangenissen ‘zuiverden” om over-
bevolking tegen te gaan, en onder normale omstandigheden waren de sterftecijfers
onder gevangenen laag en ontsnappingspogingen zeldzaam. Een leger aan functio-
narissen, familieleden, dienstverleners en barmhartige individuen frequenteerde de
gevangenissen, en bracht een zekere mate van troost in het leven van de gevangenen.
Zelfs de armste gevangene ontving wel wat eten, had toegang tot juridisch en geeste-
lijk advies, en kreeg vroeg of laat zijn vrijheid terug. Anders dan zijn vroegmoderne
en moderne tegenhanger was het probleem van een middelecuwse gevangene meest-
al een spiraal van schulden, niet van fysieke overleving in een steeds gewelddadiger
wordende kooi.

In de tweede plaats suggereren de uitgebreide aanpassingen van stadsgevange-
nissen tijdens de veertiende eeuw dat deze instellingen niet werden gezien als een
plek waar je dissidenten kwijt kon. Het was niet zo dat gevangenissen eenvoudigweg
meegroeiden met het aantal gevangenen, integendeel, er werd voortdurend opnieuw
over nagedacht. Het stichten van kapellen en ziekenzalen, investeringen in ruimten
voor personeel en het graven van waterputten binnen de muren weerspiegelen de er-
kenning van en aanpassing aan langdurige opsluiting. Het huren van ordebroeders,
doktoren en pro-Deo advocaten gebeurde eveneens als reactie op de aanwezigheid
van vele verarmde gevangenen, die vaak niet in staat waren invloed uit te oefenen op
de duur van hun hechtenis. Dit alles vroeg aandacht, niet verwaarlozing.

Ten derde doet het toepassen van normatieve indelingen en externe hiérarchie-
en op deze instellingen geen recht aan de opvatting dat het hier gaat om een Tur-
neriaanse drempel, of een ervaring dat je ‘noch hier noch daar bent ... half hier, half
daar’." Zij die gevangen zaten werden niet vergeten, en zij verdwenen niet uit het so-
ciale geheugen. De banden van de gevangene met de buitenwereld waren veranderd,
maar nooit doorgesneden, zoals dat zou zijn gebeurd in een klassieke overgangsfase.
De meeste mannelijke gevangenen konden hun status in de buitenwereld handha-
ven door zich in een geschikte afdeling te (laten) plaatsen, door voor passende dien-
sten te zorgen en door te vertrouwen op netwerken van beschermers.

Dit was de bescheiden aanvangsfase van de gevangenis, niet zijn prehistorie. Te-
gen het einde van de veertiende eeuw, na een langdurige incubatieperiode, waren ge-
vangenen, personeel en ondersteunende staf volledig verweven met het sociale, poli-
tieke, organisatorische, religicuze en financiéle stelsel van stedelijk Europa. Van een
simpele plek voor detentie, dwang en straf werden stedelijke gevangenissen centra-
le plaatsen waar burgerlijke identiteit, wereldlijk recht en volksliefdadigheid vorm
kregen. Tegelijkertijd was de menselijke wereld die zich binnen hun muren bevond
net zo goed deel van de maatschappij eromheen als een levende, ademende bevesti-
ging van een nicuwe vorm van straffen. Want tegen het eind van de veertiende ecuw
was, in [talié en elders, de gevangenis een feit.
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